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PROLOG

Owen m3 tachina mereu pentru cd mereu pierdeam
cite ceva, pentru felul in care, in stilul meu propriu,
ridicasem pierderea lucrurilor la rang de artd. Ochelari
de soare, chei, manusi, sepci de baseball, timbre, came-
re foto, telefoane mobile, sticle de cola, pixuri, sireturi.
Sosete. Becuri. Tdvite pentru cuburi de gheatd. Nu
gresea intru totul. Aveam o tendintd de a ratdci lucruri.
De a fi distratd. De a uita.

La cea de-a doua noastrd intdlnire, am pierdut bi-
letul din parcarea in care ne ldsaseram masinile pe
timpul cinei. Venise fiecare cu masina lui. Owen avea
s glumeascd mai tirziu pe tema asta - 1i facea mare
pldcere sd glumeascd despre felul in care insistasem sa
sofez eu insdmi la acea a doua intdlnire. Chiar si in
noaptea nuntii noastre a glumit in legdturd cu asta.
Iar eu am glumit despre modul in care ma torturase
in seara aceea cu intrebari nesfarsite legate de trecutul
meu - despre birbatii pe care i-am lasat eu, despre cei
care m-au parasit.

,Baietii care ar fi putut sa fie“, dupa cum 1i numise
el. A ridicat paharul in cinstea lor si a spus ca, ori-
unde s-ar afla, le este recunoscitor cd n-au fost ceea
ce-mi trebuia, asa incét el era cel care stitea acum in
fata mea.

»Abia daca mad cunosti®, am zis.

A zambit. ,,Nu pare sd fie asa, nu?“
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Avea dreptate. Era coplesitor ceea ce Incepea sa se
lege intre noi inci de la inceput. Imi place si cred
ca de aceea eram distratd. De aceea am pierdut biletul
de parcare. 1

Ldsaseram masinile in parcare la Ritz-Carlton, in
centrul orasului San Francisco. Si supraveghetorul par-
carii mi-a spus clar cd nu conteazd daca pretind cd am
fost acolo doar pentru cind. Plata in cazul pierderii
biletului este de o suti de dolari.

- Ai fi putut sa tii masina aici saptdmani intregi,
mi-a zis supraveghetorul. De unde sd stiu eu c¢d nu
incerci sa ma fraieresti? O sutd de dolari, plus taxa,
pentru fiecare bilet pierdut. Citeste indicatorul.

O suta de dolari, plus taxa, ca sa plec acasa.

- Esti sigura ca 1-ai pierdut? m-a intrebat Owen.

Dar zambea cdnd a spus-o, de parcd ar fi fost cea
mai bund informatie pe care o capatase despre mine
in seara aceea. '

Eram sigurd. Oricum, am cdutat centimetru cu cen-
timetru in Volvoul meu inchiriat, chiar si in masina
sport, de fite, a lui Owen (desi nu fusesem nici un
moment in ea), precum si pe podeaua aceea cenusie,
nesuferitd a parcarii. Nici urmad de bilet. Nicdieri.

In siptimana de dupi disparitia lui Owen, am
avut un vis cu el stind in parcarea aceea. Avea acelasi
costum si acelasi zimbet incdntat. In vis, isi scotea
verigheta.

»Uite, Hannah“, a zis, ,acum m-ai pierdut si pe
mine“.

PARTEA INTAI

»Am prea putini ribdare cu oamenii de stiintd
care iau o placd de lemn, cautd partea ei cea mai
subtire si fac o mulfime de gduri acolo unde este
usor de gaurit.“

Albert Einstein



DACA DESCHIZI USA STRAINILOR...

Vezi mereu scena asta la televizor. O bataie la usa
din fatd. De partea cealaltd, cineva asteapta sa-ti dea
vestea care schimbi totul. La televizor, de obicei e un
politist sau un pompier, poate un militar. Dar cand
deschid usa - cind aflu ca totul e pe cale sd se schim-
be pentru mine -, mesagerul nu este un politist sau
un agent federal cu pantaloni la dunga. Este o fatd de
doisprezece ani, in echipament de fotbal. Cu jambiere
si tot tacamul.

-~Doamna Michaels? zice.

Am ezitat inainte de a raspunde, asa cum fac de
multe ori cind m3 intreabd cineva dacd eu sunt doam-
na Michaels. Sunt si nu sunt. Nu mi-am schimbat nu-
mele. Am fost Hannah Hall in cei treizeci si opt de ani
dinainte de a-1 intilni pe Owen si n-am vazut nici un
motiv si devin altcineva dupa aceea. Dar eu si Owen
suntem cisitoriti de mai bine de un an. $i, in timpul
acesta, am invitat si nu corectez oamenii in nici un
fel. Pentru ci ceea ce vor ei de fapt sd stie este daca sunt
sotia lui Owen.

Cu sigurantd, asta vrea sd stie fata de doisprezece
ani, ceea ce ma face s3 explic de ce eram asa de si-
guri cd are doisprezece ani, dupd ce mi-am petrecut
cea mai mare parte a vietii impartind oamenii in doua
mari categorii: copii si adulti. Aceastd schimbare a fost
produsi in ultimul an si jumaitate de catre Bailey, fiica
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sotului meu, care are varsta socant de respingatoare
de saisprezece ani. Este rezultatul greselii pe care am co-
mis-o cdnd am intilnit-o pentru prima data pe Bailey
cea refinuta si i-am spus ca pare mult mai tdnara decat
este. A fost cel mai rdu lucru pe care puteam sa-1 fac.

Sau poate al doilea pe listd. Cel mai rau lucru pro-
babil cd a fost incercarea mea de a drege busuiocul
trantind o glumad despre cit mi-as fi dorit ca cineva sd
mad poatd Intineri. Din acel moment, Bailey aproape ca
nu ma poate suferi, chit ca acum mi-am invatat lectia
si stiu prea bine ca nu e recomandat sa te tii de glume
de orice fel cu cineva care are saisprezece ani. De fapt,
cel mai bine e sd Incerci sd nici nu vorbesti prea mult.

Dar sa revin la prietena mea de doisprezece ani care
sta in pragul usii, mutidndu-si greutatea de pe o gheata
murdara pe cealalta.

-Domnul Michaels m-a trimis sa va dau asta, a zis.

Apoi a Intins mana in care tinea o hadrtie de cores-
pondenta galbend, impdturitd. Pe partea din fatd era
scris HANNAH, cu scrisul de mana al lui Owen.

Ii iau hartia, privind-o in ochi.

-Scuzd-ma, zic. Nu prea infeleg. Esti prietena cu
Bailey?

-Cine e Bailey?

Nu ma asteptam ca rdspunsul sa fie da. Este o pra-
pastie intre saisprezece si doisprezece ani. Dar nu pot
sd pun lucrurile cap la cap. De ce nu m-a sunat Owen
pur si simplu? De ce a implicat-o pe fata asta? Primul
gind a fost cd s-a intdmplat ceva cu Bailey, si Owen
n-a putut sd plece de 1dnga ea. Dar Bailey este acasa,
evitdindu-ma pe mine, ca de obicei, cu muzica ei zgo-
motoasa (in programul de azi - Beautiful: The Carole
King Musical) bubuind pe scdri in jos si ruldnd in bucla,
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ca sa-mi aducd aminte cd nu sunt bine-venita in ca-
mera ei,

-Scuzi-m3, sunt un pic nedumerita... unde l-ai
vazut?

- A trecut pe 1dnga mine pe hol, zice ea.

Pentru un moment, ma gandesc cd e vorba despre
holul nostru, adica spatiul din spatele meu. Dar n-are
nici un sens. Locuim intr-o casd plutitoare in golf, o
locuintd lacustrd, cum i se spune, doar cd e aici, In
Sausalito, unde formdam o comunitate. Patru sute de
asemenea case. Astea-s casele plutitoare - numai gea-
muri si privelisti. Trotuarul nostru e un doc; holul nos-
tru e un living.

~Deci I-ai vizut pe domnul Michaels la scoala?

- Exact asta am spus, zice si se uita la mine gen
,unde altundeva?“. Eu si Claire, prietena mea, ne du-
ceam la antrenament. $i ne-a rugat sa ducem asta. Am
zis cd nu pot decit dupd antrenament si a zis cd bine.
Ne-a dat adresa asta.

Mi-a intins altd hirtie, ca dovada.

— Ne-a dat si doudzeci de dolari, mai spune, dar
banii nu mi-i aratd. Avea telefonul stricat sau asa ceva
si nu putea sd dea de dumneavoastra. Nu stiu, cd mi-a
explicat din mers, practic.

- Deci... a spus el ¢d are telefonul stricat?

- Altfel de unde era sa stiu?

Apoi telefonul ei sund ~ sau cred ca e un telefon,
pani si-1 scoate de la briu si vad ca aratd mai degraba
ca un pager high-tech. Au revenit pagerele?

Musicalul lui Carole King. Pagere high-tech. Un
alt motiv pentru care probabil ci Bailey n-are rabdare
cu mine. Existd o intreagd lume a chestiilor pentru
adolescenti despre care eu nu stiu absolut nimic.
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Fata tasteaza ceva pe dispozitivul ei, 1dsdnd deja
in urma misiunea de doudzeci de dolari si pe Owen.
Nu-mi vine s-o las sa plece, nestiind inca ce se petrece.
Poate e un fel de gluma bizard. Poate el crede ca e nos-
tim. Mie nu mi se pare nostim. In orice caz, nu inci.

-La revedere, zice ea si pleacd, indepartandu-se de-a
lungul docurilor.

Privind spre orizontul amurgului din San Francisco,
vad cum se face tot mai micd, iar soarele care apune
peste Richardson Bay 1i lumineaza calea.

Apoi ies si eu. Intr-un fel, parci astept ca Owen
(dragul si caraghiosul meu Owen) sa sara dintr-o parte
a docului, cu restul echipei de fotbal chicotind in spa-
tele lui, dezvdluindu-mi cu totii farsa de care se pare
cd nu ma prind. Dar nu e acolo. Nu e nimeni acolo.

Asa cd inchid usa. Si ma uit la hartia galbena, im-
paturitd, pe care o tin inca in mdna. N-am deschis-o.

Ma gandesc in tacere cat de mult as vrea sa n-o sa
deschid. Nu vreau sa stiu ce scrie in bilet. O parte din
mine vrea sa se agate de acest ultim moment - mo-
mentul in care inca mai poti sd crezi cd e o gluma, o
greseald, un mare nimic; momentul dinainte de a sti
sigur cd a inceput ceva ce nu mai poti opri.

Desfac hartia.

Mesajul lui Owen e scurt. Un singur rand, o ghici-
toare in sine.

Protejeaz-o.

GREENE STREET, INAINTE DE
A FI GREENE STREET

L-am cunoscut pe Owen in urma cu doi ani si ceva.

Pe atunci, eu locuiam incd in New York. Traiam la
aproape cinci mii de kilometri de Sausalito, oraselul
din California de Nord pe care acum il numesc acasd.
Sausalito este de partea cealaltd a podului Golden Gate
fatd de San Francisco, dar la o lume distanta de viata
din oras. Linistit, fermecadtor. Adormit. Este locul pe
care Owen si Bailey il numesc acasa de peste un de-
ceniu. Este, de asemenea, diametral opus fata de viata
mea dinainte, in plin Manhattan, intr-un magazin
cu mansarda de pe Green Street, in SoHo - un spatiu
mic, cu o chirie astronomica pe care n-am crezut nicio-
dati cu adevirat cd mi-o permit. L-am folosit atit ca
atelier, cat si ca showroom.

Prelucrez lemn. Cu asta md ocup. De obicei, oame-
nii fac fete mirate cind le spun ca asta e jobul meu (in
orice caz, incerc sd-1 descriu), le vin in minte imagini
de la orele lor de atelier din liceu. Sa fii lucritor in
lemn este ceva oarecum asemanator si totusi complet
diferit. Imi place s spun ci e un fel de modelaj, dar in
loc s3 modelez lutul, eu modelez lemnul.

Am ajuns la profesia asta in mod natural. Bunicul
meu era lucritor in lemn - unul exceptional - si munca
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lui a fost in centrul vietii mele de cand imi amintesc,
avand in vedere cd el m-a crescut aproape singur.

Tatal meu, Jack, si mama mea, Carole (care prefera
ca eu sa-i spun Carole), erau total lipsiti de interes in
ceea ce privea cresterea unui copil. Erau total lipsiti
de interes in orice ait domeniu, cu exceptia carierei de
fotograf a tatalui meu. Bunicul a Incurajat-o pe mama
sa facd un efort cu mine cind eram micd, dar abia daca
il cunosc pe tata, care calitorea in interes de serviciu
doua sute optzeci de zile pe an. Cand era liber, se insta-
la la ferma familiei lui din Sewanee, Tennessee, ca sa
nu fie nevoit sa sofeze doud ore pana la casa bunicului,
din Franklin, ca sa-si petreaca timpul cu mine. $i la
scurtd vreme dupa ce am implinit sase ani, cdnd tata
a pardsit-o pe mama pentru asistenta lui - o femeie pe
care o chema Gwendolyn si care abia implinise doua-
zeci si unu de ani -, mama a Incetat si ea sa mai dea
pe acasa. L-a haituit pe tata pand s-a intors la ea. Apoi
m-a lasat definitiv la bunicul.

Sund ca o melodrama, dar nu este. Desigur, nu e
ideal sd ai 0o mama complet disparutd. Cu sigurantd, nu
te simti bine sa te afli in pozitia de receptor al acestei
alegeri. Dar cdnd ma uit acum in urmd, cred ca mama
mi-a facut o favoare dispardnd aga cum a disparut -
fara scuze, fara ezitari. Cel putin, a fost clara: n-as fi
putut face nimic ca sa-si doreascd sa ramana.

Si, pe de alta parte, eu am fost mai fericita asa.
Bunicul meu era un om echilibrat si cumsecade si imi
pregatea cina in fiecare seard, si ma astepta sa termin
de mincat inainte de a anunta ca e timpul sa ne ridi-
cam de la masd si sd-mi citeasca povesti inainte de a
merge la culcare. Si intotdeauna ma l3sa sa ma uit la
el cum lucreaza.
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Imi plicea foarte mult si-1 privesc muncind. Se
apuca de lucru cu o bucatd imensa de lemn, mane-
vrand-o intr-un strung si transformand-o in ceva
magic. Sau, dacd nu era chiar magic, isi dadea seama
cum s-o ia de la capat.

Astea erau, probabil, momentele mele preferate cand
il priveam la lucru: atunci cdnd ridica din maini si
zicea ,Ei bine, trebuie sa facem altfel treaba asta, nu-i
asa?"“ Apoi se apuca sd descopere o noud cale de a crea
ceea ce voia. Banuiesc ca orice psiholog care-si meritd
banii ar spune c3 asta trebuie sia-mi fi dat sperantd, cd
trebuie si-mi fi spus cd bunicul meu avea sa ma ajute
sa fac acelasi lucru si pentru mine. Sa o iau de la capat.

Dar daci a avut vreun efect, acela a fost ca m-am
multumit cu opusul. Privind la munca bunicului meu,
am invitat cd nu totul era fluid. Existau anumite lu-
cruri pe care le abordai din diferite unghiuri, dar la
care nu renuntai. Ficeai treaba pe care o aveai de facut,
oriunde te-ar fi purtat.

Nu m-am asteptat niciodata sd am succes in prelu-
crarea lemnului - sau in evolutia mea de acolo catre
crearea de piese de mobilier. Sincer, nu ma asteptam
nici sa-mi pot cistiga traiul din asta. Bunicul isi supli-
menta veniturile ludnd cate o lucrare in constructii.
Dar incd de timpuriu, cdnd una dintre mesele mele
de sufragerie cele mai impresionante a apdrut in
Architectural Digest, mi-am creat o nisa intr-un grup
de rezidenti din centrul New Yorkului. Asa cum mi-a
explicat unul dintre designerii mei de interior preferati,
clientii mei voiau sa cheltuiascd o gramada de bani
decordndu-si casa intr-un fel care sd arate ca §i cum
n-ar fi cheltuit deloc. Piesele mele rustice, din lemn, ii
ajutau in aceasta misiune.
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In timp, aceasti clienteli devotati s-a extins cumva,
in anumite orase de pe coasta si statiuni turistice:
Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, San
Francisco.

Asa ne-am intdlnit eu si Owen. Avett Thompson,
CEO la firma de tehnologie la care lucra Owen, imi era
client. Avett si sotia lui, o femeie ridicol de frumoasa
pe nume Belle, erau printre cei mai fideli clienti ai mei.
Lui Belle ii plicea sd spund in gluma ca era sotia-trofeu
a lui Avett, ceea ce ar fi putut fi nostim daca n-ar fi
fost in acelasi timp cdt se poate de adevdrat. Era un fost
model, cu zece ani mai tdnara decat copiii lui adulii,
nascutd si crescutd in Australia. Piesele mele de mobili-
er erau in fiecare camera a casei sale din San Francisco
(unde ea si Avett locuiau impreuna) si in resedinta din
provincie, recent construitd in St. Helena, un orasel
din capatul nordic al Vaii Napa, unde Belle avea obi-
ceiul sd se retragd singura.

1l intilnisem pe Avett doar de citeva ori inainte ca el
sa apard impreuna cu Owen in atelierul meu. Se aflau
la New York pentru o intrevedere cu un investitor, iar
Belle le-a cerut sd treacd pe la mine sa verifice noptiera
cu muchii rotunjite pe care o comandase pentru dor-
mitorul lor principal. Avett nu era sigur ce trebuia sa
verifice el, ceva despre cum o sd dea in combinatie cu
cadrul patului - cadrul care avea sd sustina salteaua lor
ecologica de zece mii de dolari.

Sincer, lui Avett nu-i pdsa catusi de putin. Cand el
si Owen au intrat, Avett era intr-un costum de un al-
bastru-electric, cu parul carunt fixat cu gel si cu tele-
fonul lipit de ureche. Era in mijlocul unei convorbiri:
A aruncat o privire spre noptiera si a acoperit pentru
o clipa microfonul.

- Mie mi se pare ca aratd bine, a spus. Asta e tot?
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Apoi, inainte ca eu sd raspund, a luat-o spre iesire.

Owen, pe de altd parte, era uluit. S-a plimbat atent
prin intregul atelier, oprindu-se sa studieze fiecare piesa.

L-am privit in timp ce mergea. Oferea o imagine atat
de derutantd! Tipul dsta desirat, cu par blond ciufulit si
piclea arsa de soare, cu Conversi obositi. Toate acestea,
in discordantd cu jacheta sport de fite. Arata de parcd
ar fi cizut de pe o placd de surfing direct in jacheta
asta, cu cdmasa strimta pe dedesubt.

Mi-am dat seama ca ma holbez si am dat sda ma
intorc tocmai ciAnd Owen s-a oprit in fata piesei mele
preferate - 0 masa de conac pe care o foloseam ca birou.

Computerul, ziarele si niste mici unelte acopereau
cca mai mare parte din ea. Puteai sa reconstitui mental
masa de sub toate acele obiecte doar daca te uitai cu
atentie. El se uita. A pipait lemnul dur de sequoia pe
care 11 slefuisem, ingdlbenindu-1 discret pe la colturi si
intarindu-i fiecare muchie cu metal brut.

Era Owen primul client care s3 remarce masa? Nu,
sigur cd nu. Dar era primul care se apleca, exact asa
cum fac eu de multe ori, trecindu-si degetele de-a
lungul muchiei metalice ascutite si apucand masa din
acel loc.

A intors capul si a ridicat privirea spre mine.

- Au, a spus.

-Incearcd si dai peste masa asta in toiul noptii,
am zis.

Owen s-a ridicat, dind mesei o palma usoara de des-
pirtire. Apoi a venit spre mine. A Tnaintat pand cand
am ajuns cumva sd stim foarte aproape unul de altul -
de fapt, prea aproape ca eu sd nu ma intreb cum am
ajuns asa. Probabil ar fi trebuit sa fiu constientd de ma-
ioul si de blugii mei rupti, stropite cu vopsea, de cocul
ciufulit din varful capului si de carliontii nespalati care
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scapaserd din el. Totusi, am simtit altceva atunci cind
l-am vazut privindu-ma.

- Pdi si care-i pretul de pornire? a zis el.

- De fapt, masa asta e singura piesa din atelier care
nu e de vanzare, i-am raspuns.

- Pentru cid poate cauza accidente? a intrebat.

~Exact, am zis.

Acela a fost momentul in care a zimbit. Cind Owen
a zambit. Era ca un titlu de piesd pop proasta. Ca sa
fie clar, nu era vorba cd zambetul i-ar fi luminat fata.
Nu era nimic atdt de sentimental sau de exploziv. Era
vorba mai mult cd zdmbetul lui - acel zimbet generos,
copiliresc ~ il ficea sa pard cumsecade. Il ficea si parid
cumsecade, intr-un fel pe care nu eram obisnuita sa-1
intilnesc pe Green Street, in centrul Manhattanului.

- Deci, nu negociem pentru masa? a zis.

- Ma tem cd nu, dar pot sa-fi arat alte cateva piese?

- Ce-ai zice, in schimb, de o lectie? Mi-ai putea ardta
cum sa-mi fac o masd asemdnatoare, dar poate cu mu-
chii ceva mai blande..., a zis. O sa semnez un angaja-
ment. Orice vdtamare va fi pe riscul meu.

Zambeam incd, dar ma simteam incurcata. Pentru c3,
brusc, nu mai aveam impresia ca vorbim despre masa.
Eram aproape sigura cd nu mai vorbim despre asta.
M43 simteam atit de increzatoare pe cdt se poate simti
o femeie care isi petrecuse ultimii doi ani intr-o relatie
cu un barbat cu care isi ddduse seama ca nu se putea
marita. Cu doud saptamani inaintea nuntii lor.

- Ascultd, Ethan..., am zis.

-Owen, m-a corectat el.

-Owen. E dragut din partea ta cd ai intrebat, am
zis, dar am, oarecum, un principiu de a nu ma intdlni
cu clientii.
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- Pai, atunci e bine ca nu-mi permit sa cumpar ni-
mic din ce vinzi tu, a zis el.

Dar aici s-a oprit. A ridicat din umeri ca si cum ar
fi 71s ca ramdne pe alta data, si s-a indreptat spre usa
si spre Avett, care umbla inainte si inapoi pe trotuar,
vorbind inca la telefon si tipind la persoana de la ce-
lalalt capat.

Aproape cd iesise pe usa. Aproape cd plecase. Dar
am simtit instantaneu - si puternic - nevoia de a iesi
dupa el si de a-1 opri, spundndu-i ca n-am vorbit seri-
0s. Altceva voiam sd spun. Voiam sa spun cd ar trebui
sa ramana.

Nu zic ca a fost dragoste la prima vedere. Zic ca
o parte din mine voia sa facd ceva ca sa-1 impiedice
sa plece. Imi doream si mai riman putin in preajma
acelui zdmbet larg.

- Stai, am zis.

Am privit in jur dupa ceva care sa-1 poata retine si
am ochit un material textil al altui client, pe care l-am
luat si i l-am ardtat.

~Asta e al lui Belle.

Nu eram in cel mai bun moment. Si, daca e sa-1
intrebati pe fostul meu logodnic, nu-mi stdtea absolut
deloc in fire sa ma duc dupa cineva, ba, din contrd, eu
cram cea care batea in retragere.

- O sd ma asigur cd ajunge la ea, a spus.

A luat materialul fard sa ma priveascd in ochi.

— Apropo, e valabil si in cazul meu, sa stii. $i eu
mi-am ficut un principiu din a nu merge la intalniri.
Sunt tatd singur si face parte din fisa postului, mi-a
explicat, apoi a facut o pauzd. Dar fiica mea e pasionata
de teatru. Si o sd pierd puncte serioase daca nu vdd un
spectacol cit stau la New York, a zis si a pornit inspre



